Dans mon jardin imaginaire, une odeur de café ; une table en fer forgé ; des chants d’oiseaux et cet air de guitare qui paresse. Les pétales éparpillés en pochades explosent de rire, le soleil danse, étreint les branches, la brise caresse dans un soupir.

Est-ce que je suis en train de lire ?

Il voyage, entre l’âme et le cœur, son tic-tac à rebours éternel et sans âge.
Il voyage, de corps en corps, de fleur en fleur, tantôt fidèle tantôt volage.

Dans mon jardin imaginaire, l’ancrage fredonne, il apprend à voler.
Libéré des naguères, le ciel frissonne, atterrit à nos pieds.  

Serais-je en train d’écrire ou de chanter ?

Un pied dans l’hier, mes retenues involontaires, un pied en demain, deux mains en prière.

Le déchirement dépassé lasse la coupure, laisse la séparation véritable, le double je perdu du je-veux du pourrais-je.

Mes libertés se déchaînent, mes chaînes se déploient : même rengaine.

Que soufflent le chaud et le froid, mes tristesses ou mes joies : du pareil au même.

Une simple floraison se balance au gré du vent. Une jonquille, chrysalide dans mon désert. De la neige jusqu’au soleil.

Solitude cernée, désœuvrée, apatride. Plonge dans mes horizons versatiles.

    Porté par la douceur et l’eau des ciels, le printemps revient au village. Les oiseaux babillent le mois de mars, les fleurs sauvages renaissent.

     En ces jours de septembre, pourtant, l’automne vient cogner à la porte des beaux jours. Il essaye coûte que coûte — vaille que vaille — de les repousser dans le passé.

    À quelques pas des compagnons rouges et des mauves musquées surgissent les premiers témoins de son arrivée fracassante.

    Fracassante et organisée !

    Je m’émerveille de naviguer entre fleurs, pluies, promesses de châtaignes et soleil. Je m’émerveille, avant de le quitter, des dernières offrandes de l’été.

J’ai pas envie d’écrire, envie de dire,
Envie de rire
J’ai pas envie de « pauser », de reposer,
De mes dires

Comme un écho au vide-vide
Tout me demande de déguerpir

(Partir de soi un simple instant).

Laisser s’enfuir les peurs,
Les pleurs, les souvenirs.
Les délais
— les besoins de raccrochement.

Ressentir mes antipodes :
L’endormissement des sentiments. 

Changer de peau, échanger de corps, changer de mots.

(Devenir)

Fleur ouverte,
caressée par les abeilles,
butinée par le soleil,
éblouie par le temps.

Je contemple les vaches au loin, de l’entrée du bourg. Certains veaux se courent après devant quelques buissons, des chênes, des châtaigniers. Face à moi : l’étang et son défilé des saisons, l’eau qui va déborder avant de geler en hiver ; l’eau qui stagne en été, source d’hirondelles joueuses et de libellules pressées.

    Je savoure ce panorama resserré, suranné. Un tableau d’impressionniste. Je savoure et je me rends compte qu’il y a cinquante ans, cent ans, ou plus, le paysage était (selon toute vraisemblance) identique. D’autres personnes ont regardé ce que j’observe à la virgule près. D’autres personnes, d’autres arbres, d’autres vaches… et toute cette existence forgée sur des décennies qui n’a fait que vivre, vivre, vivre a comme un goût de musée.

    Mes yeux s’abandonnent à une image d’Épinal.